Antologi Simfoni

SIMFONI NENEK RENTA

Fajar kini menyingsing

Sinarnya jingga melewati celah bebatuan, pagi ini.

Mencoba membuka tabir kehidupan baru

Setelah menghangatkan hati yang sendu

Dalam dekapan dinginnya kesunyian. Dimalam tadi.

Coba lihatlah

lewat lobang gedek kusam di depanmu

Terlihatkah sosok tua ringkih itu

Yang bergumul dengan perapian

Sejak tadi meniup api dalam angklo

Di pawon sederhana milinya

Berusaha membarakan arang

Untuk berjualan lotek hari ini

Nenek renta, namun tetap tegar

Menyembunyikan kepedihan hidup dan jejak masa lalu

Bersama arang, perlahan terbakar

Biarkan di cumbui api. Dan habis.

Setiap kesedihan yang menggelayuti

Agar tidak tersisa lagi, untuk langit cerah di pagi ini

Bukankah miris engkau melihatnya

Nenek renta sebatang kara

Tanpa suami dan seorangpun saudara

Bahkan anak-anaknya pun telah tiada

Sudah sejak lama saat terjadi bencana

Kini,

Hanya ikhlas yang menemani

Dalam kesendirian

Di rumah usang peninggalan belanda

Menghidupi cucu satu-satunya

Peri mungil belahan hati

Sebagai pelipur lara

Seseorang yang dia miliki, seorang yang dia sayangi

Dengan sepenuh jiwa.

Hanya pada si mungil senyum tersisa

Senyum haru,

Namun tetap bahagia.

Jambi, 16/05-13

KISAH USANG NEGERI USANG

Disuatu massa, ketika angin menderu pilu

Menerbangkan dedaunan kering,

; Kerontang

Melewati jendela tanpa kaca.

Diantara belukar dan akasia tua itu.

Aku masih ingat betul,

Kemilau matamu masih jelas.

-Dan semua

Kita perbincangkan. Tentang hidup,

cinta, dan harapan.

Seakan takdir telah mencatatnya, dalam selembar

Kertas usang.

Termakan oleh zaman.

Di bawah terik siang itu, di dalam pondokmu yang sumpek

Tanpa ragu kita saling menertawakan diri sendiri.

-Aku tertawa

Melihat gigimu yang panjang dan besar seperti kelinci.

Aku bilang padamu,

 “Aku bisa mendaratkan pesawat di atasnya.”

Dan lihatlah pula badanmu yang kurus, hingga terlihat rusukmu.

Engkau marah dan membalasku,

Engkau terbahak-bahak menertawakan jerawat yang ada di hidungku.

Bentuknya merah seperti tomat.

“Hidung badut!”

Engkau beranjak hendak menyentilnya.

Ah! tentu saja aku menepis,

Jerawatku bisa pecah karena engkau.

Kemudian kita saling tertawa, menertawakan kepolosan.

Atau mungkin keadaan saat itu.

Layaknya seorang politisi kita membicarakan negeri ini.

Soal berita semalam,

Seorang wakil rakyat

Ditangkap karena terbukti korupsi.

Menggelapkan uang pendidikan dan kesehatan rakyat jelata.

Lebih parah lagi ada yang berkedok agama,

Uang pengadaan Al-Quran dipangkas oknum mereka.

Sudah tentu engkau murka mendengarnya.

Engkau bilang hidup di negeri ini seperti hidup di negeri usang.

Filosofi pancasila hanya seperti dongeng untuk anak-anak sebelum tidur.

Agar lelap dibuai mimpi

Dan melupakan Ibu pertiwi yang telah menjadi sejarah.

Sudahlah,

Kita sebagai kawulo alit bisa apa.

Apa mau mencaci mereka,

Atau bergabung dengan rekan kita berdemo di gedung DPR sana.

Apa suara kita didengar,

Bukankah mereka tuli atau mungkin pura-pura tuli.

Lihatlah kenyataan ironis pada negerimu, yang sering engkau lihat di Teve

Atau kerap kau dengar di Radio butut milikmu.

Pantaslah engkau mengutuk mereka.

; Pengkhianat!

Merekalah panjajah sebenarnya.

Yang seharusnya dibasmi

Layaknya hama, mengerogoti tunas

-Masa depan

Hingga jadi sampah.

Kemudian di muntahkan, dalam bentuk kotoran.

Kotoran kehidupan.

Panas siang ini seperti mengajak kita untuk berkelahi.

Aku menyindir dirimu, karena engkau lupa memberiku minum.

tapi sudahlah,

Senyummu itu aku sudah bisa mengartikannya.

Engkau enggan berjalan kerumahmu untuk mengambil air.

Terlalu jauh, padahal hanya dua puluh meter.

Jujur saja, berbicara denganmu sudah cukup

Melepaskan dahagaku selama ini.

Dahaga kebisuan, tak tahu dimana aku menumpahkan

Semua beban penat pikiran,

Soal negeri usang

Terima kasih teman, sepertinya aku harus pergi

Meninggalkan dirimu

Masih banyak kesibukan yang harus kulakukan

Terlalu sibuk jika harus memikirkan kembali kisah negeri usang ini.

Biarkanlah takdir yang mencatatnya,

Dalam selembar kertas usang. Tentang negeri usang

Hingga suatu hari nanti, kita berdua bisa membacanya bersama.

Akhir cerita dari negeri ini.

Bangko, 06 Juli 2012

NYANYIAN BEBAS

Bukankah hujan didepanmu jadi bukti

Tidak mungkin air itu akan

Kembali lagi kelangit

Dan biarkan air itu bebas. Ikuti sungai

; Mengalir lepas

Menjauhi basah yang ia tinggalkan tadi.

Seperti kataku,

Tidak akan pernah kutarik lagi

-Ucapanku.

Layaknya ksatria

Inilah ungkapan bebasku.

Nada berontak!

Nurani tercekik selama ini.

Coba kau dengarkan,

Irama teriakan itu. Pedih bukan(?)

Itulah hati tersakiti.

Tidak akan pernah kembali lagi,

Walau engkau merayu dengan segunung keindahan.

Tetap pada prinsipku.

Aku tidak akan

; Kembali!

Bangko, 30 Agustus 2012

ELEGI KEMENANGAN

Engkau berdiri,

Membusungkan dada, melihat kesekelilingmu.

Semua lemah tak berdaya. Berusaha berdiri

Terseok dan jatuh kembali.

Ketika kemenangan berada dalam genggamanmu.

Engkau berada di atas segalanya.

Engkau yang memegang kendali.

Atas apa yang engkau mau.

Persetan dengan mereka,

Tak butuh nurani untuk mencapainya.

Asal engkau bisa menang,

Waktupun akan engkau bungkam.

Bahkan takdir akan engkau tikam.

Agar menjadi kekal, kemenangan itu..

Abadi.

Namun sadarkah engkau.

Roda kehidupan itu terus berputar.

Tadi engkau di atas, mungkin sekarang kau ada di bawah.

Coba lihatlah itu,

Para pecundang yang sejak tadi melihatmu.

Dengan tatapan dingin, dari kegelapan di sekelilingmu.

Dari puing-puing dunia mereka.

Mereka terus menunggumu untuk terjatuh

Cacian dan cercaan talah di persiapkan untuk menggulingkanmu

Sementara kau, masih terbuai dalam riuhnya pesta kemenanganmu tadi.

Tanpa menghiraukan, itu pesta terakhirmu.

Tak kau sadari mereka merangkak ke arahmu.

Perlahan mulai mengulitimu.

Mengupas ego mu.

Mencabik-cabik kesombonganmu.

Dan melemparmu kedalam kegelapan. Menyesakkan dada

Sebuah keadaan yang berbalik dari dunia mu.

Kini,

Siapakah pecundang itu.

Di dalam kegelapan itu engkau duduk termangu.

Merintih, melihat kemenangan itu hilang dalam sekejap

Berusaha meraihnya kembali, namun engkau tak sanggup.

Tak ada yang bisa kau lakukan.

Hanya menunggu.

Hingga seseorang datang padamu. Menghampirimu

Menawarkan sebuah kemenangan

Dengan harga pantas..

Berapapun itu,

Pasti engkau bayar.

Jambi, 09 Januari 2013

ADA KERINDUAN DALAM SEPOTONG KUE

Ini hanya sepenggal kisah,

Sederhana bagimu, tapi mengoyak isi hatiku.

Akan kuceritakan semua padamu. Tentang adikku disana.

Umurnya kini 10 tahun, meniti jalan kehidupan.

; Beranjak remaja.

Aku sangat menyayangi dia.

Seperti hatiku tertanam pada hatinya.

Ketahuilah, ketika lahir akulah yang memberikan dia nama.

Bertepatan dengan malam kebaikan,

; Seribu malam.

Ketika para malaikat memainkan harfa dari surga.

Ketika lantunan tasbih

Mengalun merdu menggema seluruh dunia.

Saat bidadari berdo’a atas segala Rahmat di alam semesta.

Saat itu dia lahir.

Malam sunyi, penuh kebahagiaan.

Berharap kelak dia berhati mulia. Menjadi kebanggaan keluarga dan sekitarnya.

Itulah do’a kami sekeluarga untuk menyelimuti hati kecilnya.

Namun,

Tak sepenuhnya proses pendewasaan manusia itu sama.

Dia tumbuh menjadi anak nakal.

Suka membuat masalah dan merepotkan banyak orang.

Kerap berkelahi dan sulit sekali untuk mengerti.

Peringatan orang tua dan guru hanya seperti lelucon di telinganya.

Ah Sudahlah,

Wajar saja karena dia masih anak-anak.

Tapi, ada hal lucu tentang dirinya.

Dia masih saja selalu cengeng dan penakut ketika sendiri.

Tidak jauh beda dengan sifatku dulu.

Selalu merengek ketika ditinggal orang tua.

Jelas saja kami serupa,

Karena aku dan adikku lahir dari rahim yang sama.

Menggelikan, tapi itulah kenyataannya.

( Suasana terik di awal bulan September )

Hari ini,

Kalimat takbir mengumandang di angkasa.

Dalam semilir angin kering, semakin garang

Surau-surau menyuarakan nama-Nya.

”Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar!”

Besok adalah hari kemenangan.

Hari dimana kita kembali dilahirkan.

Kemenangan besar.

“Ya!” teriak orang.

Lalu nenek bakul lotek itu tersenyum.

Anak-anak berebut saling dorong

Meminta uang kecil pada ayah mereka. Merengek.

Lihatlah pula

Ada Ibu mengendong bayinya di jalan, menjajakan uang baru.

Pecahan lima ribuan, berharap ada yang berbaik hati menukarnya.

Demi anak,

Untuk makan ketupat esok pagi.

Lalu, adakah engkau mau menukarkan hatiku.? Demi adikku,

Hatiku menjadi pecahan kecil saat menulis cerita ini.

; Rapuh.

Diriku tidak bisa memeluk adikku saat semua orang berkumpul di hari esok.

Hari kemenangan?

Apa pula yang telah kumenangkan.

Hanya satu kaleng kue rumahan untuk hari lebaran.

Lebaran dalam puing-puing hatiku sendiri. Berserakan.

Saat pecahan hati itu semakin rapuh, ketika pesan itu datang dari adikku.

Dia meminta maaf,

Berharap aku dapat disana saat ini, menemaninya.

Makan ketupat bersama dalam satu meja, tertawa.

Diriku membacanya tersenyum getir.

Sakit hingga ke relung jiwa.

Lama, Menuggu pesan dari dirinya lagi

; Gelisah.

Detak arloji semakin panjang dan penat.

-Berjingkat!

Seperti waktu mempermainkan diriku,

Sampai pada akhirnya,

“Harapan adik hanya bisa bertemu kakak lagi.

Adik kirimkan kue untuk kakak,

itu buatan adik sendiri, kuenya jelek

; Mungkin tidak enak.

Tapi adik sendiri yang buat.

Kapan kakak akan kembali?

Adik rindu.

Minal aidzin wal faidzin kakak,

Maafkan semua kesalahan yang adik lakukan.”

Bersama bunyi takbir itu, Air mataku terjatuh.

;Menangis.

Yogyakarta, 28 September 2010

AKULAH PENA DAN SECARIK KERTAS

Akulah pena dan secarik kertas itu

Yang menuliskan tentang pahit getir

Atau bau busuknya kehidupan

Seperti keringat-keringat para buruh

Saat memikul beban realita

Demi menghidupi anak dan istrinya

Agar mereka dapat makan

Meski hanya dengan harapan

Dan sisa nasi semalam

Akulah pena,

Yang mencatat dalam secarik kertas

Tentang sesuatu yang kau lupakan

Sejak lama

Semenjak kau telah tertidur lelap

Dan terbuai mimpi, dalam rumah-rumah bertingkatmu

Lupa terhadap segala hal di sekitarmu

Maka,

Izinkan aku mengingatkanmu kembali

Lewat tulisan di secarik kertas itu

Agar kau dan aku dapat mengerti

Dimana letak jiwa dan hati

Saat melihat,

Seorang bocah gelandangan yang ditikam mati

Di sudut sebuah trotoar jalanan kota kita

Menjadi bangkai

Di atas tumpukan sampah dan kartu remi

Ataukah saat kau melihat,

Puluhan waria dan pelacur kala malam telah tiba

Berbaris menjajakan sesuatu yang kau anggap tabu

Kepada si bangsat dan hidung belang itu

Bahkan saat kau melihat,

Seorang pengemis renta

Memunguti sisa roti basi dalam tong sampah di depanmu

Disaat kau sedang makan enak

Burger dan pizza bersama kerabatmu

Begitu ironis bukan,

Tabir kehidupan dunia kita

Antara realita dan nurani

Sungguh jauh berbeda

Ya!

Inilah aku,

Sebuah pena dan secarik kertas

Yang lugas menceritakan

Ketika aku telah muak

Harus memikirkan estetika

Sebagai tolak ukur sebuah karya

Maka biarkan aku.

Bebas dan lepas bercerita

Tanpa harus terbelenggu dalam aturan pemilihan kata

Agar aku dapat menampar jiwa kita

Yang mungkin tak tahu

Atau hanya pura-pura lugu

Jambi, 26 Maret 2013

DUNGU

Semprul.!!

Sungguh dungu, memang

Kurang akal

Apalagi kata yang hendak kau tamparkan padaku

Selagi aku masih cengar-cengir menerimanya

Biar dalam bentuk utuh, ku caplok segalanya

Karena tak akan marah. kau tahu itu

Aku tidak akan marah.

Ayo, cekoki lagi

Segala ucapan sampah itu

Semakin penuh maka semakin menggelitik

Dan meluber keluar,

Hingga dapat ku muntahkan kembali

Berupa sebuah pesan untukmu

Agar dapat kau dengar

Lewat telingamu yang bersampah itu

Lucu memang,

Saat sore ini aku kerumahmu

Dengan menggunakan kaos kebangsaanku

Yang satu minggu tak di cuci katamu

Kugunakan terbalik

Seperti bocah edan

Belakang kedepan,

Dan depan kubalik kebelakang

Bertuliskan "sedeng"

Hingga kerahnya meleber di bagian punggung

Itu bukan cari sensasi

Karena aku bukan selebriti

Yang doyan porno aksi

Dan jadi berita hot di meja redaksi

Aku hanyalah aku

Yang suka berkreasi

Pada jalurku sendiri

Tanpa tuntutan intervensi

Meski sekedar cari informasi

Tentang sikap orang kota

Yang katanya jauh dari peduli

Benarlah adanya,

Tentang fakta yang kutemui

Sepanjang jalan menuju rumahmu

Tentang hilangnya rasa perduli

Pada masyarakat yang katanya madani

Sebatas apa ?

Mengingatkan baju terbalik saja tidak ada

Lucu,

Persinggahan pertama pada sebuah mini market

Banyak orang, tapi tak satupun menegur

Saat aku beli minuman bersoda rasa anggur

Persinggahan kedua pada tempat pengisian bensin

Banyak manusia, tak satupun mengingatkan

Dan terakhir sholat isya' barusan

Banyak jama'ah, tak satupun menghiraukan

Oh..

Sungguh malang kotaku

Banyak masyarakat

Tapi tak satupun yang terikat

Pada cinta kasih kepedulian di dalam umat

Sungguh melarat kota yang sekarat

Katanya madani tapi ikut kebiasaan barat

Jambi, 31 Januari 2014

BOLA SUARA

Iya...

Pemirsa-pemirsa,

Dapat kita saksikan

Pertandingan begitu sengit

Kedua kubu saling menyerang

Ada yang serang ada yang bertahan

Silih bergantian

Ternyata mereka seimbang

Dengan andalan masing-masing

Gaya permainan masing-masing

Terlihat...

Pemirsa-pemirsa,

Dedengkot mereka mengatur strategi

Beberapa kali ubah formasi

Segala trik jitu coba sana-sini

Pasang cabut pemain sudah berkali-kali

Lobi lobian pun pasti teruji

Kembali...

Pemirsa !!!

Pertandingan semakin memanas

Andalan mereka kian beringas

Saling oper

Dan permainkan yang lain

Satu.. dua.. tiga..

Ci..luk..ba..!!

Kucing-kucingan jadi hal yang biasa

Sikut kiri gigit kanan

Sepak !

Terjang !

Gelinding !

Lari !

Kepit !, banting !

Suunnduuulll....!!!!!

Semakin tegang,

Pemirsaaa...!!!

Beberapa pemain telah jatuh binasa

Terus giring dan lampaui beberapa lainya

Dan kini tujuan di depan mata

Apa yang terjadi..

Akhirnyaaa...!!!

Si kulit merah telah melewati kotaak suara.

Tancap sedikit

Tendang !

Dan. GOOOOLLLL...!!!!!

Kulit merah memasuki kantongnya

Gelembung.

Rusak.

Dan pecah suara

Sementara disana,

Dedengkot. kembali tertawa lega.

Jambi, 09 Februari 2014